手艺活儿

今天去菜鸟驿站拿新买的笔记本。日本 Maruman 的 SpiralNote，A4 大小光滑的方格纸，特别舒服。找到的时候它被包裹在层层气泡膜中，底下垫着比本子稍大的双层瓦楞纸板，撑起来一块空间让本子不会被泡沫摩擦弄皱。这层防护确实特别好，虽然是网购的脆弱本子，拆出来却发现像在店里买的一样毫无瑕疵。

我当时特别惊奇。这种包邮的网购在我的印象里都是相当粗糙的，有一种「管你有的没的，全部打包好塞进货车里——之后的事概不负责」的原始感。这次的包装显然是有一套清晰的流程规范，有某种标准来鉴定什么本子需要高级别的保护，以及裁剪出合适大小的瓦楞纸板，等等。在我没看见的地方，这是整个物流系统的进步。

我扪心自问，即使是要我手工自己买材料来包裹，可能也未必做得比快递公司好了。我或许会选择一个小纸盒；但是哪怕纸盒比笔记本只大一圈，在运输的途中也会不停地磕碰。纸板 + 气泡膜的设定是我想不出来的。一念至此，我突然有一种挫败感。我们作为个人的能力，正在被高效、精密、非人化的工业体系「包裹」住了，被从各方面渐渐地打败了。这听起来有点无厘头，但是我一直觉得，在很多和生活息息相关的事情上，我们作为有创造力的个人认真去做的时候，总能比工业化体系做得更好一点、更精致一点、更自定义一点、更有情调一点。正因如此，「手艺活儿」是一种逆经济学的抵抗，它让我们保持了一个原初的、多样化的人的状态，而不是退化为社会分工体系下机械的劳作者和机械的享受者。

工业化从粗糙到精密，从粗放到有一丝刻意营造的精致感，这是无可辩驳的发展方向。但是我同样有一种理想：我想做那种即使回到前工业化时代甚至是部落生活，依旧可以自得其乐的人。我也一直畅想每年能有一两次在野外直面生死的旅行，抛弃掉即时通讯、社交媒体、精致的户外装备、这样那样「提升幸福感的小零件」；我来到这个世界上是一个赤裸的人，我不想失去赤裸地生存、生活、自得其乐的能力。我想从电路维修、机械零件打磨、木工一路学到野外徒手生存。唯有如此工业化才不会成为一个在我之外异化我的东西；它在我之内存在着，作为我知识体系的一部分为我所用。

我不禁担忧人类未来还会剩下哪些自留地。当人类基于「一加一大于二」的分工协作体系彻底将所有的动手能力打败，这种反抗可能会仅限于纯粹的象征意义上。所谓的 craftsmanship 将在前者的面前溃败，成为只剩下寄托着情感认同的标本，而实用的领域将被工业化的产业链完全取代。更应该令人警醒的是，工业化的细致入微显然不只作用于良品率和效率；它有强烈的转移到情感领域的倾向。打印的手写信、批量生产的可爱小公仔，当这些东西（以及它们带来的小小愉悦）填满了生活的琐碎角落，我们是否还用动力去写真正的手写信，去折千纸鹤送给挂念的人？